许安文为了查资料，专门去了趟市里的图书馆。只是他没想到工作日的图书馆人竟然还有那么多。
其中最引人注目的是一对看似十六七岁的少年少女，面对面坐着聚精会神地看书，阳光给他们披了一层金纱。颇有“现世安稳，岁月静好”之感。
许安文有些羡艳，不由感叹青春的美好。
借完书要走时，他发现那二人正坐在馆外的长椅上。女孩在身后背包里一阵摸索，最后掏出一封信递给了男孩。
许安文低头看了看手表，发现自己已没有时间能继续观察他们了。于是快步走下台阶，刚打开车门，一股热浪扑面而来。
车子停靠在路边就算有树荫遮蔽，也抵不过盛夏的炎热。
许安文眯着眼睛看向车窗外的天空，烈日杲杲，原本的蔚蓝色燃成一片火光，一幢幢高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的亮光。
街上的行人不算多，来匆匆，去匆匆，似乎在街上多待一分钟都在受炙烤之刑。
许安文用手揉了揉太阳穴，闭上了眼睛。思绪纷飞，他猜想那应该是一封情书。
他想起许多年前自己也收过情书，那是他此生唯一一次。
如今他已二十九岁，明年就三十了，父母总说三十而立，男人就该成家了。
家里人大张旗鼓地给他张罗着相亲，以前总是逢人就夸耀着说他工资高，工作单位稳定。
而现在每次回家都是一种煎熬，亲戚们也在边上苦口婆心的劝说要多接触点女孩子，趁早结婚。
直到那天他终于受不了了，亲戚们又拿着手机把好几个女孩子的照片翻给他看，一边还滔滔不绝的介绍着。
他的郁闷和怒火在胸中翻腾着，他感觉自己就像一只马上要被吹爆的气球。
但是他不敢发泄出来，他只是站起身，跟母亲说了一句，我不大舒服。就进了房间，甚至还轻轻的关上了门。
他的房间摆设单调，一张床，一个塞满了书的书柜，一张书桌。唯独床上摆了各色各样的玩偶，许安文蜷缩在床上，把一个玩偶揽入怀中。
将黑框眼镜摘下，几绺头发顺势耷拉在眼上，他闭上了眼睛 ，陷入了白雾笼罩的黑暗中。
此时的他好像回到了小时候，自己一声不吭的听着母亲的一顿说教。说他能不能让人省心一点，能不能听话一点，能不能懂事一点……
而童年时父亲很少管自己，他更像是个旁观者，只是有着名义上的父亲。
对于这个儿子，他好像没有灌注太多的感情和心血。这大概是因为父亲跟母亲感情不和。
相比起来，母亲的爱似乎就有点沉重，好像是上了一层层枷锁，而自己早已习惯了困在牢笼的生活。
只有自己才知道每天过得到底有多累。白天应付领导劈头盖脸的指责，回到家里看着爸妈愁眉苦脸的样子。
饭桌上大家都默契的一言不发，只有碗筷碰撞的声音。偶尔母亲会问一句最近工作怎么样，许安文也只是惯性地点点头，说挺好的。
许安文从很小的时候，就总想着自己的出生，到底是为了什么？
是不是就是为了父母延续子嗣的任务，从童年记事儿开始，母亲就和父亲开始了没日没夜的争吵。
甚至好几次在夜晚把他从睡梦中叫醒，问他到底是跟妈妈走还是跟爸爸走。
但是随着他逐渐长大，父母们的争吵演变成了沉默的对抗和隐忍。他在想父母之间到底是有爱的吗？是因为自己，所以才会不幸福吗？
他感觉自己从小到大就像一颗不停的无止境的旋转陀螺，被父亲和母亲拿着鞭子快速抽打。
记得在自己初二时曾经历了一场车祸，自己双腿骨折，捡回一条命。最爱的姥姥，姥爷也在那场车祸中失去了生命。他还记得母亲那时慌乱的模样，凌乱的发丝在风中飞舞，一脸焦急的手足无措，以及带着哭腔拨打救护车的场景。
在病房里住了半个月，和同病房的孩子们一起说笑打闹，那是自己最快乐的时光。由于大家都受着病痛折磨，所以小伙伴之间更为心心相惜。
那时他并不懂姥姥姥爷的离去意味着什么。母亲说，他们去了很远的地方。而自己还傻乎乎的以为他们还会回来看望自己。
随着年岁增长，由不得已接受这个事实，那就是离开就是永远的离开。
他们已经不存活于这个世界上，唯一能证明他们来过的东西，只有一方小小的墓碑，以及记忆中他们的音容笑貌。
许安文不知道自己的性格何时变得那么奇怪。面对外人时自己假装热情大方，但真实的自己是孤僻，冷漠，自私的。讨巧变成了性格的底色，他从来没有发过疯似的对待过任何人，他能做的就是压抑自己。
别扭的同时，渴望爱又抗拒着。