我家没钱给妈妈治病，她难产死后变成了一头奶牛。
这奶一挤就是十八年，奶房越来越大，撑满半个身子。
家里人都很感激。
「等二娃读书就不挤了。」
「等二娃大学就不挤了。」
「等二娃毕业就不挤了。」
家里人又说，再撑两年等弟弟买了房就不挤了。
后来，奶牛的奶房爆了，白奶变成了血红色。
90 年代，乡下还是有很多人是在家里自己生孩子。
我妈生我们的时候难产，我出来了，我弟胎位不正，接生婆拿了一根长针直接戳在肚子上。
我弟疼得在肚子里乱转，还是生不下来。
接生婆就是我奶奶，她一跺脚，下定了决心。
叫我爸把家里的奶牛牵出来。
将还鼓着肚子的我妈放在牛背上，一圈圈走。
那血把奶牛黑白的背都染红了，顺着牛乳一滴滴地落下。
按理说小婴儿根本没有记忆。
但是我就记得这一幕。
后来，我弟生下来，我妈也没了。
像这种难产死的叫凶死，进不了祖坟，说是会扰了祖宗安宁。
我爸就在后面牛圈旁边挖了个坑，埋了。
我妈死的那天，家里那只奶牛就停奶了。
那时候出去打工的门路不多。
我们村为数不多的挣钱法子就是养奶牛。
家家户户都有一两头奶牛。
奶牛生了小牛崽就可以产奶，一次大概可以挤十个月。
然后奶不好了，停了，就又开始配种。
整个奶牛一辈子基本就是生牛崽产奶的过程。
村里人每天挤了奶，就用奶桶装着再驮去县城里面卖。
挣的都是辛苦钱。
我们家这头奶牛已经五岁了。
虽然才生了小牛崽，但奶还是越来越清。
我爸去村里其他家买了奶勾兑在一起，还能勉强卖。
现在奶停了，我们一家的生计也就停了。
我爸去请了村里的老人过来看，说是奶牛年纪大了，不顶用了。
得要配新种。
但这头奶牛年纪大，就算配了种，也不见得就能生出好奶来。
通常来说，奶牛生了四五胎产奶量就会下降，但我们家这头奶牛是我妈陪嫁带来的，身体很强壮，奶一直很好。
平日也是她在照顾，细心温柔，我爸说我妈傻乎乎，天天对着奶牛说话。
我妈给他说，牛是最通人性的动物，又不求回报，一辈子太苦了，要家里人对它好点。
我爸就想着，这奶牛肯定通了人性，伤心我妈的过世，所以才停了奶。
于是就把我和我弟弟抱过去给奶牛看。
那天正好是我妈头七。
说来也怪，那天本来恹恹的奶牛跪卧在地上，看到我们就站了起来。
当时邻居嫂子也在，她一直记得那个情景。
「那老奶牛就那么看着你们两个，那个眼泪哦，就在眼眶子里面打转转，就跟妈妈看孩子一样，看得我心里都老难受了。」
我爸和我奶奶就在旁边一直跟奶牛念叨。
说孩子可怜，说生下来没吃过一口妈妈的奶，说天天饿得哭，说现在是真没法子了。
要是真的还没有奶，就要把我送人了。
为啥是我？因为我是姐姐。
嫂子说，奶牛把头伸长了看我们，突然哞哞叫了一声。
眼泪掉在我晃动的手心上，然后那天就开始产奶了。
产的奶还是黄澄澄的牛初乳。