2015年9月，沈密随父母一道，熬过长达二十三个小时的火车，赶赴商路市中联大学就读。
沈密家住功铎市一个小县城，父母一直在他身边陪读。沈密从未出过远门，此番念大学，父母放心不下，又因携带行李繁多，便与他同行。
火车到站，已是晚上22点，人生地不熟的沈密一家人，打听一番，才坐上开往大学城的末班公交。
公交到站，沈密一家人抬头看去，眼前黑灯瞎火，遍地密林杂草，若非有一块锈迹斑斑的公交站牌指示，他们还误以为被人骗去了荒郊野地。
沈密一家人心里发虚，但也只能壮着胆子前进。
一行人走了10分钟，方才有昏黄的路灯照亮前路，而路边也渐渐出现人烟，令沈密一家人暗松了一口气。
又过去20多分钟，沈密一家人终于走到尽头，眼前正是中联大学后门。
见有三个陌生人靠近，门卫大叔先是一愣，旋即走上前询问三人来意。
沈密天生怯懦，不到万不得已不敢与生人交谈，只好由沈密父亲沈昌南，拿着沈密的入学通知书上前交涉。
门卫大叔拿着入学通知书看了几眼，这才释然，接着指导沈密登记一番，又指引了沈密所在宿舍方向，便放行三人。
沈密一家拜谢门卫后，便动身前往沈密所在宿舍——檀灵苑。
20分钟后，沈密一家人终于抵达檀灵苑正门前，映入眼帘的，是一栋六层高楼，其中宿舍多如繁星，过道皆昏暗无光，已是熄灯就寝时刻。
已是深夜，沈密一家不敢耽搁，当即走向门禁，还是由沈昌南透过门禁缝隙，向里面倚靠着长椅的宿管阿姨说明情况。
宿管阿姨姓王，已任职四年，送走了一届又一届的毕业生，她听完沈父的叙述，一时有些惊愕，嘴里一边念叨着“你们一家真是奇怪，深更半夜的来办入住手续”，一边还是解开门禁放沈密一家入内。
随后，王阿姨引导沈密完成入住登记，又派发宿舍钥匙后，忽然想到了什么，好奇地问向沈密父母：“这么晚了，你们二位找到住的地方了吗？”
沈密父母二人闻言，微微一愣，沈昌南旋即摸着鼻子苦笑道：“我俩一心想早点送孩子到这儿，还没去找旅馆。”
话音刚落，王阿姨轻叹一声，摇头道：“那可麻烦了，如今是入学旺季，很多送孩子来念书的家长，都是提前预定好宾馆民宿的，这么晚了，估计没多的空房了？”
这时，沈密的母亲秦红梅，眉头微皱，脸上挤出一丝笑意，向王阿姨求情道：“那大姐，能不能行个方便，让我们在这儿借住一晚？”
对此，王阿姨当即回绝道：“那不行，按规定学生家长不能留宿，我可不敢知法犯法。”
秦红梅还想争取一下，不过被沈昌南拦下，后者对王阿姨说道：“大姐，住的地方我们夫妻等会再想办法。”
沈昌南看了看儿子沈密，又对王阿姨语气缓和道：“大姐，我们夫妻能不能先送孩子上楼放下行李，铺下床，然后再出去找住的地方？”
王阿姨看了看沈密一家，斟酌一番后，一边点头，一边叮嘱道：“那你们快点吧，天色不晚了，你们等会还要去找住的地方。”
沈昌南感激地拱手言谢。
之后，沈密一家赶忙上楼，朝着房号411走去。
10分钟后，沈密一家找到对应宿舍。
沈密有些忐忑地打开宿舍门锁，摸索着打开灯。
此时，眼前是一条宽窄适中的过道，过道两边各摆放着2张米黄色的靠背座椅，2套崭新的写字桌与衣柜组合，而写字桌之间是一道四步扶梯，扶梯上是一左一右，各1张1.8米的硬板床，床边有灰白护栏。
柜床隔墙，是一道花岗岩铸造的简易洗手池，配备2个水龙头，水龙头旁边墙面，嵌有一面四方镜子，再往里走，则是推拉窗，透过玻璃，可以看到楼下便有2家食堂。
洗手池右手边，正是厕所，厕所隔墙便是浴室。
沈密一家来来回回、上上下下打量了几遍，随后，沈密父母尽皆满意地笑了笑，只有沈密神色平淡，不悲不喜。
“儿子，你看看选哪张床，”沈昌南对其子沈密笑了笑，旋即又指了指两张已经摆上被褥的床铺，提醒道：“你只能选另外两张了。”
沈密点点头，用目光扫视着余下的两张床，一番取舍，最终略过了进门右手边那张，而选择了背靠洗手池那张。
在沈密看来，大门进进出出，进门那张，无疑会受到刺耳的敲门声、造作的跺脚声、老大不小的追逐声、顽皮的嬉闹声等等的重点关照，反倒是背靠洗手池那张，相较而言，会“安静”不少，更让他拥有安全感。
既选定床铺，沈密父母并未多说，当即便风风火火地拿出湿毛巾，清理床板和组合柜中的积灰，处理干净后，方才摊开凉席，摆上枕头。
与此同时，沈密也已将衣物、洗漱用品、电子产品、空行李箱等，分门别类的放在组合柜各处，虽摆放有些杂乱，但好在空间大，大可随性一些。
做完这些，沈密父母一边向外走，一边由沈昌南向沈密叮嘱道：“儿子，很晚了，火车上你也没休息好，你等会洗完澡就早点上床睡觉，爸和妈先下楼了。明天早上7点，爸妈在宿舍楼下等你，明天还要办入学手续。”
听完，沈密应声称是。
此后，沈密目送父母渐渐消失在视野中，这才关上房门，回过头环视着这间静悄悄的宿舍，不知在想些什么。
良久后，沈密长舒一口气，转而找出干净衣裤，进浴室洗漱。
从浴室出来，已是23点，沈密打开手机的手电筒，关上宿舍吊灯，因为不知道是否有舍友回来睡觉，不好锁门，只能将一张座椅抵在大门前。
至此，沈密这才通过扶梯爬上床，整个人躺在凉席上，仰面望着森白的天花板，迷茫地喃喃道：“大学第一天嘛。”
话音未落，睡意作祟下，沈密眼神逐渐迷离，很快，有些疲惫地进入梦乡。
